Альфред Хичкок
англ. Alfred Hitchcock
Hitchcock, Alfred 02.jpg
Студийная фотография 1963 года
Имя при рождении англ. Alfred Joseph Hitchcock
Дата рождения 13 августа 1899(1899-08-13)[1][2][…]
Место рождения
Дата смерти 29 апреля 1980(1980-04-29)[1][3][…] (80 лет)
Место смерти
Гражданство
Профессия
Карьера 1921—1976
Направление триллер
саспенс
Награды
IMDb ID 0000033
hitchcock.tv
Commons-logo.svg Медиафайлы на Викискладе

Сэр А́льфред Джозеф Хичкок (англ. Sir Alfred Joseph Hitchcock; 13 августа 1899, Лейтонстоун, Уолтем-Форест, Большой Лондон, Англия, Соединённое королевство Великобритании и Ирландии — 29 апреля 1980, Бель-Эйр, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — британский и американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист. До 1939 года работал в Великобритании, затем — в США.

Хичкок — кинорежиссёр, творчество которого прежде всего связано с жанром «триллер» (от англ. thrill — «трепет») и с понятием «саспенс» (от англ. suspense — «напряжение»). Хичкок умел мастерски создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости и напряжённого ожидания.

В последний год жизни он получил почётную награду Американского института кино, а королева Елизавета II возвела его в рыцари.

Биография

Происхождение

Известно, что прадед Альфреда Хичкока Чарльз Хичкок жил в Стратфорде — пригороде Лондона — и был рыбаком. Его сын Джозеф вместе с отцом, его братьями и друзьями тоже поначалу занимался рыбным промыслом. В 1851 году он женился на ирландке Энн Махони. Она была католичкой, как и большинство коренных ирландцев, но сменила после замужества свою веру на протестантскую, чтобы не отличаться от основной массы англичан. После женитьбы Джозеф Хичкок сменил рыбный промысел на торговлю овощами и фруктами, то есть стал зеленщиком.

У Джозефа и Энн было девять детей. Дело отца переняли только сыновья Альфред и Уильям — будущий отец Альфреда Хичкока. В 1887 году Уильям Хичкок женился на ирландке (а соответственно и католичке), дочери стратфордского полицейского Эмме Джейн Уилэн. Но он повторил судьбу отца с точностью до наоборот. Теперь он сменил веру — венчание прошло по обряду римской католической церкви, и Уильям Хичкок стал католиком. Через три года, в 1890 году, у них родился сын, названный в честь отца Уильямом, а ещё через два года (в 1892 году) — дочь Эллен Кэтлин.

В 1896 году семья переехала в Лейтонстоун, где Хичкоки сняли у отошедшего от дел зеленщика небольшой дом по адресу The High Road 517. В то время Лейтонстоун[11] был небольшим пригородом Лондона графства Эссекс и расположен в 5 милях к северу от центральной части Лондона у реки Ли, впадающей в Темзу.

Детство

(Сэр) Альфред Хичкок родился 13 августа 1899 года в доме 517 по улице The High Road[12] в Лейтонстоуне, став третьим ребёнком в католической семье[11] Уильяма Хичкока (1862—1914) и Эммы Джейн Уилан (1863—1942). Его отец работал бакалейщиком.

С 1910 года по 1913 год Альфред учился в иезуитском колледже Святого Игнатия в Лондоне[11], где обучался математике, английскому и французскому языкам, пению, хорошим манерам[13]. В 1914—1915 годах Хичкок поступил в Инженерно-навигационную школу, где изучал такие предметы, как механика, акустика и навигация[13]. Параллельно Хичкок начал посещать лекции по искусствоведению в Лондонском университете[11].

12 декабря 1914 года умер отец Хичкока — Уильям Хичкок[11]. В 1915 году, во время Первой мировой войны, Хичкок записался добровольцем в армию, но из-за избыточного веса ему отказали, записав в резерв, где он изучал подрывное дело[13].

Становление

С 1920 года Хичкок начал работать на киностудии электриком[11]. Вскоре он стал художником отдела рекламы. В том же 1920 году Альфред устраивается работать дизайнером титров в кинокомпанию «Famous Players-Lasky». Первоначально в его задачи входило рисование карточек с именами актёров для титров, затем он стал сочинять сценарии и ассистировать режиссёрам.

В 1921 году в компанию «Famous Players-Lasky» приходит работать монтажёром Альма Ревиль — будущая жена Альфреда[11].

В 1922 году Хичкок — в роли сорежиссёра — снимает фильм «Всегда говори своей жене» и фильм «Номер 13», который не был закончен[11].

В 1923 году проходят съёмки фильма «Женщина женщине». На этих съёмках Хичкок работает в роли соавтора сценария, художника-постановщика и ассистента режиссёра[11]. В тот же год Альфред делает предложение Альме, после чего они становятся женихом и невестой.

В роли режиссёра Альфред Хичкок в 1925 году снимает свой первый фильм «Сад наслаждений» (англ. The Pleasure Garden), который снимался в Мюнхене и является фильмом англо-германского производства[14].

В 1926 году он снял первый триллер «Жилец». В 1926 году снял фильм «Горный орёл», который не сохранился и внесён в список 75 самых разыскиваемых Британским институтом кино фильмов (по важности стоит на первом месте), причём на сайте британского киноинститута отмечается: «Это что-то вроде Святого Грааля для историков кинематографа»[15].

ЮНЕСКО включила в список всемирного наследия девять немых фильмов, которые Хичкок снял с 1925 по 1929 годы: «В ранних фильмах Хичкока уже заметны многие характерные для него мотивы и мании», — пояснили в ЮНЕСКО значение этих кинолент режиссёра[16][17].

Ему принадлежит первый британский звуковой фильм, имевший успех в прокате, — «Шантаж» (1929). По мнению Жоржа Садуля: «В этой постановке он проявил особое пристрастие как к хорошо сделанному детективному сюжету, так и к техническому новаторству в области съёмки (перемещение „угла зрения“, монтаж, звуковой контрапункт и т. д.), в чём сказалось, несомненно, влияние новых достижений континентальных мастеров»[18].

2 декабря 1926 года Альфред Хичкок и Альма Ревиль поженились и прожили вместе до смерти Хичкока в 1980 году. 7 июля 1928 года Альма Ревиль родила ему единственного ребёнка — дочь Патрицию Хичкок, ставшую актрисой.

Считается, что истоки изощренности Хичкока в опосредованном показе убийств и сцен насилия был во многом вызван консерватизмом Британской ассоциации киноцензоров (British Board of Film Censors), присваивавшей всем фильмам ужасов категорию «А». Нередко, чтобы обеспечить выход своих фильмов на широкий экран, режиссёры были вынуждены отказываться от показа сцен насилия вообще, применяя различные ухищрения: «страшная» музыка, крики жертв и т. п.: отдельными деталями давая понять зрителю, что в этот момент за кадром совершается убийство[19].

В 1934 году Хичкок снимает фильм «Человек, который слишком много знал», который стал первым фильмом из шести известных[11].

Зрелые годы

С началом Второй мировой войны производство фильмов в Великобритании прекратилось, и Хичкок уехал в Голливуд (1939), где поселился в Беверли-Хиллз[13]. Он стал работать на звёздного продюсера Дэвида Селзника, который часто вмешивался в творческий процесс, но в то же время обеспечивал финансирование и хорошую прессу. Благодаря его связям первый же американский фильм Хичкока, «Ребекка», выиграл «Оскар» как лучший фильм года. Однако производство фильма вылилось в войну. Хичкок не вполне понимал, почему именно продюсер должен стоять у руля. Тем более что Селзник играл на понижение, настаивая на понятных, простых решениях. Ссора произошла из-за буквы R в финале «Ребекки». Селзник хотел, чтобы литера читалась в облаке поднимавшегося от пепелища дыма. Хичкок настаивал на подушке. Окончательный монтаж «Ребекки» делал продюсер[20].

26 сентября 1942 года в Лондоне умирает мать Хичкока — Эмма Джейн[11].

В 1948 году Хичкок снимает свой первый цветной фильм — «Верёвка»[11].

С супругой Альмой Ревиль в 1955 году

В 1940-е годы Хичкок снимал примерно по фильму в год, а с 1948 года сам же их и продюсировал. Его любимыми актёрами были Кэри Грант, Джимми Стюарт, Грейс Келли. Пика своей карьеры Хичкок достиг в 1950-е годы с крупнобюджетными текниколоровыми проектами — иногда чисто комедийными («Неприятности с Гарри», «Поймать вора»), иногда предвещающими эстетику «бондианы» («К северу через северо-запад»). Начиная с 1950-х режиссёр активно работал на телевидении (сериал «Альфред Хичкок представляет»).

17 января 1952 года дочь Хичкока вышла замуж за Джозефа О’Коннела, от которого родила трёх дочерей: Мэри, Терезу и Кэтлин[11].

Альфред принял американское гражданство 20 апреля 1955 года, став полноправным гражданином США[11].

После фильмов «Окно во двор» (1954) и «Головокружение» (1958), которые своими нестандартными повествовательными решениями и глубоким психологизмом оказали влияние на европейский арт-хаус, режиссёр стал применять ещё более экспериментальные, даже шокирующие приёмы. Нашумевшие картины «Психо» (1960) и «Птицы» (1963) стоят в творчестве Хичкока особняком; иногда их определяют как фильмы ужасов.

Начиная с фильма «Марни» (1964) работы Хичкока принимались публикой и критиками весьма сдержанно. Несмотря на критическое отношение к коммерческому голливудскому кино, Хичкока боготворили критики французской «новой волны». В 1957 году Эрик Ромер и Клод Шаброль опубликовали во Франции исследование творчества Хичкока. Будущие режиссёры исследовали его первые сорок четыре фильма, уделив особое внимание католицизму и таким повторяющимся мотивам, как «распределение вины» между «невинным» героем и «менее невинным» антигероем или героиней. Франсуа Трюффо не только заметил авторский взгляд за оболочкой развлекательного кино, он снял несколько фильмов в подражание Хичкоку и опубликовал книгу интервью со своим кумиром. Сильным влиянием Хичкока отмечены также фильмы Шаброля[21][22] и Брайана Де Пальмы[23]. Последний говоря о его фильме «Головокружение» отмечал: «Хичкок – тот, кто извлек саму квинтэссенцию фильма. Я использовал многое из его грамматики»[24].

По мнению американской исследовательницы Паулы Маранц Коэн, писавшей в 2008 году: «Привлекательность Хичкока для теоретиков и историков кинематографа трудно преувеличить. Исследование его творчества — самый практичный путь к изучению всей истории кино»[25].

Конец жизни

В 1976 году на экраны выходит последний фильм, снятый Хичкоком, — «Семейный заговор»[11]. В 1979 году Американский институт киноискусства вручил Хичкоку премию «За достижения всей жизни»[13].

Режиссёр отказался от какого-либо участия в приготовлениях в связи с состоянием здоровья. «Создавалось впечатление, что он присутствует при чтении собственного некролога и не хочет быть при погребении», — заметил один из его коллег. Его жена Альма смогла присутствовать, несмотря на частичный паралич. Ответную речь Хичкока записали заранее, так как боялись, что он будет в невменяемом состоянии и не сможет ничего произнести[26]. Незадолго до своей смерти Хичкок был возведён в дворянское звание английской королевой[13]. Британский консул вручил верительные грамоты в торжественной обстановке. В марте Хичкок сумел записать на плёнку вступительную речь для вечера памяти Джеймса Стюарта в Американской Академии киноискусств[26].

В конце своей жизни Хичкок вместе со сценаристами Джеймсом Костиганом и Эрнестом Леманом работал над сценарием к шпионскому триллеру «Короткая ночь». Тем не менее, фильм так и не был снят. Главным образом это было вызвано ухудшающимся здоровьем режиссёра и проблемами, связанными со здоровьем его жены Альмы, перенёсшей инсульт. Сценарий был напечатан посмертно.

Хичкок умер в возрасте 80 лет у себя дома, в Лос-Анджелесе, от почечной недостаточности в 9:17 29 апреля 1980 года. Его похороны проходили в католической церкви на Беверли-Хиллз. Тело Хичкока было кремировано, а прах развеян над Тихим океаном[27][28].

Личные качества

Современники Хичкока говорят, что в первое время он казался милым человеком, но долго терпеть его в качестве собеседника было невозможно[29]. В детстве Хичкок был нелюдимым, отстранённым от других детей[29]. Автор книги «Тёмная сторона гения» биограф Хичкока Дональд Спото показывает его как жестокого, трусливого человека[30].

Ингрид Бергман, которая долгое время поддерживала с ним дружеские отношения[31], писала о нём: «Его юмор, его острый ум приводят в восхищение. Думаю, он любит вполне реальных людей. Если на съёмках кто-либо досаждал ему, он начинал с ним разговор в свойственной ему двусмысленной манере. Вполне вроде бы нормальная беседа на деле оборачивалась совершенной бессмыслицей. Таким путем он избавлялся от непрошеных гостей»[32]. Марлен Дитрих, которую в Хичкоке поражали его спокойствие и авторитет, выделяла следующие его качества: «Он очаровывает, восхищает, всегда владеет собой, околдовывает, не прилагая к этому никаких усилий. И вместе с тем он застенчивый человек»[33].

Хичкок был педантом: например, биографии героев в фильмах он разрабатывал с особой тщательностью, не пропуская ни одной мелкой детали[34]. Хичкок был помешан на чистоте. После пользования раковиной он вытирал саму раковину и кран тремя полотенцами[35].

Альфред любил каламбуры и сальные шуточки[36], обладал довольно специфическим чувством юмора. Он вполне мог преподнести четыреста копчёных рыбёшек человеку, которому был отвратителен запах рыбы[37]. При съёмках фильма «39 ступеней» главным героям пришлось проходить весь день в наручниках, потому что режиссёр, по его утверждению, потерял ключ от них[37]. Известен также случай, когда Хичкок подарил Мелани Гриффит, когда та была в пятилетнем возрасте, куклу с лицом её матери актрисы Типпи Хедрен, которая лежала в игрушечном гробу. Причина данного подарка крылась в произошедшем конфликте на съёмочной площадке между Хедрен и Хичкоком[37]. Хичкок также любил рассаживать гостей на специальные подушки, издающие неприличные звуки[37]. Однажды он пошутил над отцом писательницы Дафны дю Морьё — актёром Джералдом дю Морьё, пригласив его в гости на маскарад. Всем остальным гостям он сказал, что это будет официальный вечер. В итоге весь вечер Морьё провёл среди смокингов в костюме турецкого султана[38]. Хичкок посылал актрисе Вере Майлз букеты чёрных роз и письма, написанные якобы поклонником-маньяком[39]. Отмечается, что знакомые и коллеги Хичкока привыкли к его озорным, напыщенным риторическим вопросам, которые он задавал исключительно ради собственной забавы[40].

Ещё на съёмках картины «Леди исчезает» актриса Маргарет Локвуд заметила, что после чая, утреннего или полуденного, Хичкок бросал чашку через плечо и ждал, пока она разобьется. Эта привычка сохранилась у него на всю жизнь, и он говорил, что это «хорошо для нервов. Снимает напряжение. Гораздо лучше, чем ругать актёров». Хичкок на протяжении всей жизни боялся полицейских и ни разу не сел за руль автомобиля из-за того, что в детстве за небольшой проступок по совету отца его заперли на десять минут в камере отделения полиции. После того, как его выпустили, полицейский сказал ему, что именно так наказывают плохих людей[12]. В дальнейшем из-за боязни полицейских многие его фильмы были построены на подсознательном страхе перед несправедливым обвинением и преследованием[13].

Хичкок страдал овофобией (или яйцефобией) — боязнью предметов овальной формы[38][41][42][43]. Хичкок очень нервничал при виде куриного яйца, поданного официантом[44].

Альфред Хичкок наизусть знал названия и расположение нью-йоркских улиц, а также график движения поездов в большинстве штатов[35].

Когда у жены Хичкока случился инсульт, он всё время, пока его жене делали медицинские процедуры, просидел в ресторанчике напротив. В дальнейшем он никогда не приближался к этому ресторанчику, так как помнил все те чувства, что он испытал, когда его жена попала в больницу[38].

Альфред Хичкок боялся смотреть свои фильмы. «Меня пугают мои собственные фильмы, — говорил он. — Я никогда не хожу на их просмотр. Я не знаю, как люди могут выносить просмотр моих фильмов»[45].

Режиссёрский почерк

Режиссёрский почерк Хичкока складывался под влиянием немецких экспрессионистов и русского (советского) кино[46]; его фильмы 1940-х пересекаются с нуаром. На его творчество повлияли Эйзенштейн, Пудовкин, Мурнау (Хичкок даже написал о нём статью) и Дэвид Уорк Гриффит. Он внимательно прочел вышедшую в 1929 году книгу В.И. Пудовкина  «Техника и съемка фильмов», в которую вошли самые известные на тот момент статьи русского режиссёра в английском переводе[47].

Он очень бережно работал со звуком, используя неожиданные эффекты для усиления того, что показано на экране. Той же цели служит оригинальная музыка, как правило, написанная Бернардом Херрманном.

Режиссёр отличался педантичной подготовительной работой, детальной проработкой сюжета, характеров, художественного оформления и т.д. Ингрид Бергман характеризуя его методы работы писала:

—  «Его режиссёрское великолепие заключается в умении всё подготовить заранее. Нет ничего такого, чего бы он не знал о своем фильме ещё до того, как начнет его снимать. Каждый штрих, каждый элемент декорации он сначала готовит в миниатюре дома, а потом уже воссоздаёт в студии. Ему не всегда даже надо смотреть в объектив, он говорит: „Я знаю, как это выглядит“. Я не знаю ни одного режиссёра, который работал бы так, как он»[32]. Джанет Ли вспоминая работу над фильмом «Психо» говорила:

—  «Тщательно продумано было всё: гардероб, чемодан, то, что я положу в этот чемодан, покидая работу. Он показал мне макеты мизансцен, особенно отеля в начале фильма, и сказал, как именно кинокамера войдёт в окно и как она будет следить за героями, — и всё это ради лаконичных эффектов».

Излюбленные герои Хичкока — люди, попавшие в ловушку обстоятельств. Сюжетные ситуации, как правило, распадаются на три категории[48]:

Среди излюбленных кинематографических приёмов Хичкока стоит отметить съёмку с точки зрения персонажа, то есть съёмку камерой с такого аспекта, чтобы зритель видел сцену как бы глазами персонажа. Движения камеры и ракурсы вообще отличаются непредсказуемостью и оригинальностью. Хичкоку приписывается изобретение очень быстрого и дробного монтажа, ярко продемонстрированного в знаменитой сцене убийства в душе в фильме «Психо»[49].

Хичкок известен также своими камео. Он обожал появляться в эпизодах в своих фильмах: то в образе случайного прохожего, то в образе уличного зеваки[50]. Он снялся почти во всех своих поздних фильмах. И в целом, Хичкок, особенно в поздние годы, стремился создать вокруг себя мистическую атмосферу, окружал себя ореолом таинственности.

Дональд Спото, автор капитального труда о его жизни и творчестве, считал фильмы зрелого Хичкока «персональным экзорцизмом», попыткой терапевтической проекции экзистенциального замешательства («долга, секса, еды и уничтожения»), возникающего в напряжении между двумя типическими женщинами своей жизни и своего времени - Матерью-Женой (мать, его жена Альма) и Кинозвездой (от Грейс Келли до Типпи Хедрен)[51].

Было замечено и фирменное пристрастие Хичкока снимать в главных ролях «холодных» блондинок (Марлен Дитрих, Грейс Келли, Вера Майлз, Ким Новак, Джанет Ли, Типпи Хедрен, Клод Жад).

Тематические трилогии

Рассматривая творчество Хичкока с позиций лакановского психоанализа, Славой Жижек разделяет его самые прославленные фильмы на тематические трилогии[52]: